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Né en 1973. Vit et travaille à Barcelone (Espagne)
«Le commencement ? ça c’est passé sur la plage de l’Espiguette, en Ca-
margue. C’est une plage très sauvage, une espèce de désert sauvage, sans 
accès. Par curiosité, je me suis dit : « Tu vas aller jusqu’au bout de la plage». 
J’ai marché, marché, et à un moment donné, je ne sais pas pourquoi, j’ai 
été attiré par ce truc coloré dans le sable. Je les ai ramassés, mais sans in-
tention. C’étaient des bâtonnets colorés. J’en ai ramassé plein et le soir, en 
rentrant, je me suis aperçu qu’ils étaient creux et j’ai commencé à les relier 
entre eux en glissant un fil de pêche à l’intérieur. J’ai commencé à faire des 
trucs. Des trucs cons, sans intention. De là, c’est parti en grilles, en filets. 
Ensuite c’est la pratique elle-même qui m’a guidé. (…) Ce n’est que dans un 
second temps que j’ai compris que c’était des bâtonnets de coton-tiges. 
(…) Alors je me suis demandé pourquoi je trouvais autant de coton-tiges 
sur les plages. Je me suis aperçu que c’était à l’embouchure des fleuves. 
J’ai pensé que ça venait des stations d’épuration. Ça passait à travers les 
filtres et ça atterrissait sur les plages. (…) Quand je suis arrivé à Barcelone, 
sur les plages du centre, il n’y en avait pas. Mais j’en ai trouvé sur les plages 
à l’embouchure des deux fleuves qui font la frontière naturelle de la ville. 
Le fait que ce soit toujours à la périphérie des villes, tu te retrouves dans 
des endroits incroyables. À Barcelone, il y a une plage que les gens d’ici 
appellent Tchernobyl Plage, parce qu’il y a une ancienne centrale élec-
trique sur le bord de mer, à l’embouchure d’un fleuve. J’ai fait un film, la 
playa del sordo à cet endroit dans lequel je voulais enregistrer ce geste de 
ramassage de cotons-tiges. La première image c’est le bâtonnet que je ra-
masse et après je fais comme un enregistrement topographique du lieu. Et 
comme c’est à la périphérie, tu retrouves plein de choses qui sont rejetées 
du centre. Il y a par exemple un endroit de drague homo un peu alternatif, 
avec plein de graffitis. J’étais dans l’endroit du refoulé sexuel du centre 
ville, de la sexualité gay bien policée. (…) Mon film, il raconte ça aussi. Mais 
en partant de ce geste de ramasser un coton-tige. (…) Ce truc de ramasser 
comme ça sur la plage, c’est pas performatif, c’est anti-performatif, c’est 
un truc d’anti-héros complet, mais il y a quand même cette idée de sortir 
de l’atelier pour trouver sa matière première. (…)
Du point de vue de la peinture, avec ces bâtonnets colorés, j’ai d’abord 
une palette, ça crée une gamme colorée.Parce qu’ils n’ont pas tous la 
même couleur, parce qu’ils ont été décolorés par la mer, le soleil, ça crée 
des tonalités différentes. (…) Le fil de pêche c’était un moyen de créer du 
lien, du liant, entre les couleurs. J’ai trouvé que j’avais là tous les éléments 
de base de la peinture, mais avec tous les gestes les plus basiques de la 
pratique picturale. J’ai commencé à faire des grilles, des grilles abstraites, 
dans la grande tradition analytique de la peinture américaine. À la Johna-
tan Lasker par exemple. (…)
Bizarrement, quand j’ai commencé à montrer ce travail, on ne me croyait 
pas. On me renvoyait l’image de l’artiste qui s’est fabriqué un discours 
pour vendre sa camelote. On m’a traité de menteur. On ne voulait pas 
croire que je travaillais avec des cotons-tiges trouvés mais que je les 

achetais. Finalement ça m’a questionné ces attaques. J’ai donc ache-
té des cotons-tiges neufs. C’est comme ça que j’ai ajouté le blanc à ma 
palette. Le blanc, je l’avais sur la plage, mais pas neuf, uniforme. (…) Les 
allumettes calcinées ? 
C’est parce que je n’avais pas de noir. (…) Il y a aussi le travail sur la trame. 
Je suis parti du cube, de la grille analytique, et les dernières pièces sont 
vraiment des bas-reliefs, avec des formes de tondo. (…) Ce qui m’inté-
resse aussi, c’est le marquage du temps, le temps de la pratique, d’une 
pratique extrêmement lente. Une fois que tu as l‘œuvre, si tu enlèves le 
discours, concrètement c’est une prise de l’espace par du temps, le temps 
passé à tisser. Cette conception du temps a structuré ma pratique. Elle 

olivier bartoletti

Le Monde ou Rien

Manifester, que ce soit de manière traditionnelle et dyna-
mique sous la forme d’une marche revendicative, hurlante 
ou silencieuse, comme cela se fait habituellement de la 
place de la république à la Bastille en journée ou debout la 
nuit, partout en France, reste encore aujourd’hui un acte 
parfois nécessaire, en tout cas toujours engagé et citoyen.
Dans cet archipel qu’est notre monde contemporain où 
chaque îlot fonctionne avec ses propres codes, ses propres 
repères, nous avons de plus en plus de mal à communiquer 
avec les autres dans une transversalité qui ignorerait les 
particularismes de chacun. Ces rassemblements de masses 
ont, au moins, le mérite de révéler une quête profonde. Celle 
d’une citoyenneté où l’humain et son devenir sont au cœur 
des préoccupations de tous au-delà des clivages idéolo-
giques qui fragmentent notre société contemporaine.
Dans ces manifestations, nous voyons ces derniers temps 
des ateliers se former spontanément où l’on aborde collec-
tivement certaines problématiques, certains questionne-
ments. Il y a là une sorte de réappropriation du débat et du 
discours politique par le citoyen. Chacun avec ses propres 
mots, ses propres formulations, un langage qui n’appar-
tient qu’à lui, tente de créer des convergences. Cette dé-
marche, ce mouvement semble en contradiction avec la 
posture figée adoptée qui révèle la perte de lien social, 
l’isolement de tous. Un phénomène évident dans notre so-
ciété contemporaine dont la rue nous donne des exemples 
flagrants tous les jours. Cette même posture dit, aussi, l’at-
tente du citoyen face au politique. L’écoute et le dialogue 

tardent. Il y a urgence à trouver une réponse à une question 
que tout le monde se pose : comment recréer du lien, de 
l’humain et ce, de façon durable ?
Nous estimons qu’il y a urgence à faire l’état des choses 
afin de formuler des questionnements qui permettront 
échanges et prises de parole. Il s’agit de trouver les mots 
justes afin de construire un discours et un récit communs, 
basés sur une éthique profondément républicaine et dé-
mocratique. C’est là, le sens de notre démarche. La ques-
tion du rôle du citoyen dans ce processus en cours n’a plus 
de sens aujourd’hui. Il en est, de toute évidence, l’épicentre. 
La question de la place de l’artiste, elle, doit être posée clai-
rement. Peut-il rester hors du champ des phénomènes, des 
événements et des possibles ? 
Il a son rôle à jouer bien sûr, celui d’éveiller au monde mais 
pas seulement. Chacun de ceux qui participent à cette ex-
position exprime, avec son propre vocabulaire et sa sensi-
bilité, les préoccupations qui sont celles de nous tous au-
jourd’hui et ce désir de dire et de participer à sa manière.
Nous espérons vivement que cette initiative en incitera 
d’autres, que cette exposition soit prétexte à un projet plus 
large et pourquoi pas nomade, dans des lieux ouverts à un 
tel projet avec la participation d’artistes qui auront cette 
même volonté en commun. Parce qu’en vérité c’est du 
monde qu’il s’agit, de son devenir et du risque terrifiant et 
absolu du rien.
Florence Farrugia, karim Ghelloussi, yves Peltier, Michel sajn

La possibilité 
d’un manifeste ?

lEs libErtés nE sE donnEnt pas, EllEs sE prEnnEnt

À l’initiative de Florence Farrugia et de Karim Ghelloussi, l’exposition « Le monde ou rien ! » réunit dix artistes chez 
lesquels, de façon très subjective, ils identifient une conscience singulière et engagée au monde portée par une réelle 
exigence formelle. C’est dire que cette réunion de circonstance se propose d’explorer poétiquement le postulat situa-
tionniste : « Il ne s’agit pas de mettre la poésie au service de la révolution, mais bien de mettre la révolution au service 
de la poésie. » 

Karim Ghelloussi
né en 1977. Vit et travaille à nice

Jungle. 2016. chutes de bois. 204 x 143 X 4 cm. adagp © karim Ghelloussi

sans-titre 05. 2015. bâtonnets de coton-tiges, fil de pêche, cure-dents, acrylique. 
34 x 34 cm. adagp © olivier bartoletti
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né en 1956. Vit et travaille à nice
«Je n’ai jamais raconté cette histoire, mais en vérité j’ai 
commencé à militer pour l’UMB (l’Union Mondiale Bana-
nière) bien avant d’être artiste. En 1975, par là. À l’époque, 
tous les mois de mai, on faisait Mai 68. Il y avait toujours 
une loi à la con, bonne ou mauvaise d’ailleurs, alors on fai-
sait des manifs. C’était des manifs pour manifester. 
Et moi j’ai commencé à gueuler ça : «la banane au ba-
nanier !» J’étais comme un sauvage, je traînais avec les 
anarchistes. On provoquait les gauchistes et puis les gars 
de droite surtout. À Nice, il y avait Ordre Nouveau. (…) on 
faisait des manifs. C’était des manifs pour manifester. La 
performance, c’était en 2005 pendant la Nuit des Gale-
ries. Cette année-là, c’était l’année des performances (…) 
Et j’ai eu l’idée de réactualiser ce truc des bananes. (…) Je 
ne pensais pas que ça allait prendre comme ça. Je croyais 
que ça allait durer cinq minutes. D’ailleurs ça a duré cinq 
minutes, les flics sont très vite arrivés. Ils m’arrêtent, ils me 
disent : «Ah non monsieur, vous ne pouvez pas continuer». 
Je leur dis que c’est une manifestation artistique, que ça 
n’est pas du tout politique, Monsieur l’Agent. J’ai essayé de 
parlementer, mais le flic il était pas cool. Enfin normal, un 

flic quoi. Puis d’un coup il regarde par dessus mon épaule, 
derrière moi, il me fait un sourire et il dit : «Allez c’est bon, 
passez». Là je me retourne et je vois Jacques Peyrat. (…)
J’aime bien ce genre de situations. Tu poses des possibilités 
d’événements. Et ça advient, ou pas, selon un enchaîne-
ment de hasards. (…)
La même année, j’ai été invité à Istanbul pour une expo 
dans un centre d’art. Quand je suis arrivé, il venait juste 
d’y avoir un attentat devant l’ambassade britannique. Je 
me suis déguisé en Père Noël. En Père Noël terroriste. Pour 
moi le Père Noël c’était le terrorisme culturel américain, le 
terrorisme de la consommation. Dans le centre d’art, il y 
avait des barbus, des islamistes, on a discuté, d’ailleurs on 
est devenu potes. Ils ont tout de suite compris. J’avais écrit 
sur le mur : MAY CHAOS BE WITH US ! (…) Le grand quotidien 
de gauche a voulu m’interviewer. J’y suis allé en Père Noël 
terroriste et j’ai dit : « moi je veux être interviewé devant 
l’ambassade qui vient de péter. » Ils m’ont interviewé là et 
je suis allé voir les militaires qui gardaient le site et j’ai vou-
lu leur mettre des couronnes sur la tête en leur disant : «Sois 
le Roi». Le photographe m’a dit : «Arrête, arrête, moi je fais 
pas de photos comme ça, c’est trop dangereux !».

né en 1968. Vit et travaille à nice et paris 
«En Grèce les plans d’austerité se poursuivent sans amor-
cer une sortie de la crise financière. En 2010, dans une ville 
hantée par son déclin, les panneaux publicitaires désaffec-
tés se multiplient, offrant des espaces de projection men-
tale à défaut de perspectives de consommation. Une nou-
velle loi rend en effet illicite ces panneaux installés sans 
autorisation, et a entraîné leur désaffection massive, ac-
centuée par la chute des investissements financiers. Dans 
un pays où le pouvoir d’achat est aujourd’hui redescendu 
au niveau des années 1970, et où le revenu moyen des mé-
nages a été divisé par deux depuis 2008, ces écrans vierges 

interrogent l’avenir d’une Europe en crise. Ils tracent un 
parcours dans des paysages urbains marqués par un dé-
veloppement anarchique, vestiges du temps révolu de la 
croissance et de la confiance, mais aussi de l’individua-
lisme sauvage. Ils sont la pause forcée que les voies du 
capitalisme rencontrent depuis l’affolement financier des 
marchés, et sont à l’image d’un aveuglement collectif qui 
voyait dans l’explosion publicitaire un gage du bon déve-
loppement d’une nation. La blancheur des écrans invite à 
un regard méditatif, porteur d’apaisement après des an-
nées de pollution visuelle, mais d’où émerge l’angoisse dès 
que le contexte resurgit.»

née en 1972. Vit et travaille à nice 
«J’ai demandé à Florent Mattei de prendre la photo. Puis 
je t’ai demandé de descendre, à moins que tu ne sois passé 
par hasard. Walter était là aussi. (…). L’atelier c’est ma place. 
C’est le lieu de la pratique. Du bordel. Du joyeux bordel 
comme dirait Noël. Enfin, j’essaye de faire en sorte qu’il soit 
joyeux ce bordel. (…) C’est d’abord de la recherche, de l’expé-
rimentation. C’est une espèce d’aventure sans lignes direc-
trices mais avec un horizon. Ou des horizons possibles. (…) 
C’est une photo très simple. C’est moi, dans l’atelier, en 
train d’essayer de porter ces modules de peinture qui 
constituaient La mia casa sei tu. (…) Cette pièce c’était une 
accumulation. Une accumulation de modules, des boîtes 
de polystyrène elles-mêmes recouvertes de peinture, d’une 
espèce de pâte que je fabriquais, du plâtre, du ciment, 
n’importe quoi. Et des gestes, des motifs issus de séries pré-
cédentes comme les pochoirs de cravates ou les chiffons 
d’atelier ou les coqs. (…) Je voulais faire un monument. Un 
monument à l’histoire de la peinture. À l’histoire de ma pra-
tique de la peinture. (…) J’ai travaillé avec tout le vocabu-
laire plastique que j’avais à disposition. Dans un moment 
heureux, de frénésie, avec une excitation quasi enfantine. 

Comme un enfant qui construirait sa cabane. La mia casa. 
(…) Je m’y suis épuisée. C’était un truc vraiment physique. 
(…) Trois ans après, j’ai l’idée de faire cette photo. (…) La pho-
tographie c’était une manière de s’alléger. Je cherchais 
des formes plus légères parce que la réalité physique des 
pièces que je produis c’est un problème. Pendant des an-
nées je me suis débrouillée pour que les pièces soient vrai-
ment souples, qu’elles puissent se rouler, se mettre dans des 
sacs, se superposer. Qu’elles ne soient pas fragiles. Ça me 
permettait de faire de très grandes pièces aussi. Je ne sais 
pas si c’est cette histoire de changement d’atelier ou cette 
espèce de menace permanente de ne plus avoir d’atelier, 
mais j’aspire à des formes plus légères. (…) J’avais ces mo-
dules de peinture. J’ai imaginé les ficeler, les tirer, les ac-
crocher, comme si je voulais les emporter avec moi. J’ima-
ginais toutes les possibilités avec mon corps de les saisir. 
D’en saisir un maximum. (…) On les a empilés. Je les portais. 
Ça c’est fait de manière très naturelle. Il n’y a pas eu de mise 
en scène. C’est l’atelier tel qu’il était à ce moment-là. Avec 
ce sac Ikea posé par terre. On a fait plusieurs prises. Ça a 
été très vite. Ça c’est cassé la gueule. Je me suis blessée. (…)»

Gilbert Caty

JüRGEN NEFZGER

sandra lecoq

est à contre courant d’une époque qui vise l’efficacité de 
la production. (…) Ce geste de ramassage de ce rebut, le 
bâtonnet de coton-tige, ce geste initial de la pratique, est 
d’une simplicité remarquable et me permet d’avoir une au-
tonomie réelle par rapport au système de production. C’est 
aussi une forme de résistance passive. (…)». «Ratings, c’est 
une série de quatre dessins sur un papier très épais, faits à 
partir des grilles des agences de notation. Je me suis servi 
comme outil d’une allumette calcinée. J’ai gratté le noir 
de l’allumette sur le papier et ça créait des traces. Ça m’a 
intéressé parce que j’avais vraiment l’outil de représenta-
tion le pire pour faire un beau dessin. (…) J’ai cherché des 
grilles. (…) Je suis arrivé en Espagne en 2007. En pleine crise. 
Les emprunts pourris, les petits vieux qui manifestaient 
dans les rues parce qu’ils avaient tout perdu. Le fruit du 

travail de toute leur vie bouffé par les banques. C’était la 
catastrophe. Et tous les matins tu avais cette note qui se 
dégradait à la une de tous les journaux. Et ça passait par le 
langage : ABC. J’y ai vu une grille de représentation d’une 
catastrophe en cours. J’ai fait une espèce d’alphabet à 
partir de ces grilles. Le premier dessin c’est A, puis B et C. 
Pour le dernier, j’ai repris la grille et à l’intérieur, plutôt que 
de reprendre des éléments de langage, j’ai tracé des des-
sins trashs. Des têtes de mort, un dollar. Comme si c’était 
l’anarchie à l’intérieur de la grille. Comme si ce système de 
dégradation par la note produisait une dégradation géné-
rale de la représentation collective. Avec toujours cet outil 
de représentation qui est une merde parce que l’allumette 
elle casse tout le temps et que tu es obligé de ne pas faire un 
dessin réussi. Ça m’intéressait ça aussi. (…) »

Haut les cœurs et bas de plafond. 2016. photographie sur papier affiche. 100 x 70 cm. adagp © sandra lecoq

images extraites de la série athènes, 2010. photographie tirage argentique contrecollé sur aluminum. 60 x 75 cm. adagp © Jürgen 
nefzger. (courtesy Galerie Françoise paviot, paris)

© Gilbert caty
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né en 1980. Vit et travaille à nice 
«Au cours d’un voyage aux Etats-Unis, j’avais emporté 
ces deux livres : Sur la route de Kerouac et Walden ou la 
vie dans les bois de Thoreau. Deux voyages. L’un est la 
traversée de l’espace américain, de part en part. L’autre 
un pas de côté, un déplacement de deux miles. (…) Avec 
ma compagne, nous projetions un voyage à travers les 
Etats-Unis pour rejoindre des amis qui s’étaient installés 
à Los Angeles. On voulait y aller en bateau. Pour vivre ce 
moment de la traversée, éprouver la durée du voyage, 
la distance. On avait prévu un itinéraire de New-York 
jusqu’à Los Angeles. J’ai ajouté Concord, la ville de 
Thoreau, à cet itinéraire.(…) On arrive donc à Concord. 
Dans cet endroit qui nous paraît familier. Par la lecture 
de Thoreau bien sûr mais aussi parce que les paysages 
ressemblent beaucoup à des paysages que nous connais-
sions, ici, en France. C’est une drôle de sensation. Après 
quinze jours de traversée, l’arrivée à New York, près 
d’une semaine à travers les Etats-Unis, tu te retrouves 
dans un endroit que tu connais déjà. (…) Concord, c’est un 
village qui ressemble à une petite ville européenne, très 
propret, avec une place centrale, des commerces. 
Les habitants sont d’une classe sociale plutôt aisée, il y a 
plusieurs écoles d’enseignement alternatif.(…) Du village 
à l’étang de Walden, il y a tout juste deux miles. On y va 
et on se rend compte tout de suite que c’est un lieu mis 
en scène pour les touristes. Il y a un parking privé. Tu n’as 
pas besoin de sortir de ta voiture. Il y a une reconstitution 
de la cabane de Thoreau sur le parking. Tu peux prendre 
ta photo sans sortir de la voiture et dire : « Hey les gars, je 
suis allé à Walden, vous avez vu, j’ai la photo » (…)
L’emplacement de la véritable cabane est plus loin. Il 
faut marcher une vingtaine de minutes. Evidemment 
il ne reste pas grand-chose mais l’endroit est aménagé 
lui aussi. L’espace est délimité par des barrières, il y a un 
tas de galets où les visiteurs laissent des messages. (…) 
Ça m’a intéressé cette histoire de reconstitution, de mise 
en scène. (…) Le plus drôle c’est que cette reconstitution 

à l’identique révèle un véritable savoir-faire et un coût 
conséquent alors que Thoreau avait construit sa cabane 
pour quelque chose comme 28 dollars. (…) En voyant tout 
ça, cette reconstitution, cette mise en scène à destina-
tion des touristes, je me suis dit que j’étais tout aussi légi-
time, en tant qu’artiste, pour reconstruire cette cabane. 
À partir de ce livre, de ces expériences, de ces souvenirs, 
j’ai envie de construire quelque chose. C’est un projet 
que j’aimerais mener. Reconstruire la cabane le plus fi-
dèlement possible avec tous les matériaux que je trou-
verai dans un environnement donné, avec une grande 
économie de moyens. Construire cette cabane pour en 
faire un lieu d’observation. Comme Thoreau qui se retire 
du monde non pas pour se refermer sur lui-même mais 
pour s’ouvrir au monde. Autrement, en marge de la so-
ciété, en observant la nature et en faisant l’expérience 
de la vie à son contact. Le rythme des saisons, la culture 
du potager, les traversées du lac et toujours quelques vi-
sites. C’est la manière dont il met en œuvre les principes 
de sa désobéissance civile. Mon idée c’est de construire 
cette cabane dans un endroit qui aurait quelque chose 
de l’étang de Walden, et de proposer à des artistes, des 
écrivains, des musiciens, des amis de venir y séjourner et 
de se saisir de cette expérience. (…)
Thoreau ne vivait pas tout à fait comme un ermite. Il 
avait trois chaises dans sa cabane. La première pour la 
solitude, la deuxième pour l’amitié et la troisième pour 
la société. C’est ce qui donne son titre à la pièce que je 
présente. La première fois que j’ai montré cette pièce 
c’était dans une expo à Turin qui présentait différents 
éléments dont l’espèce de cabane conceptuelle aurait 
été le point d’observation. C’est une petite pièce au sol : 
trois planches de bois qui forment un angle qui contient 
trois éditions différentes du livre de Thoreau. Et qui est 
comme la première pierre, le premier angle, de la cabane 
à venir. »

né en 1945. Vit et travaille à nice
«Malik Oussékine c’est peint de la même façon que la 
série Tchernobyl, à laquelle je travaillais à ce moment 
là. En 1986. C’était un moment difficile pour moi. Je 
pensais que pour moi, peintre abstrait qui avait écrit 
que l’abstraction ne soigne de rien, j’avais besoin de 
retourner à l’expression, c’est-à-dire à la violence des 
sentiments, à la violence que l’on ressent à un mo-
ment donné. Et je me suis posé la question de com-
ment peindre cette violence sans être dans un retour 
à un face à face avec la peinture traditionnelle à ten-
dances académiques. Je me suis dit que la meilleure 
façon d’échapper à ça, c’était de devenir un peintre 
borgne et manchot et de peindre avec ce corps am-
puté. De peindre avec seulement l’œil droit et la main 
droite alors que je suis gaucher intégral. Avec ce corps 
violenté. (…) C’est comme ce titre : Tchernobyl. Ce titre 
cachait autre chose. Il cachait la maladie de mes 
frères, le SIDA. Parce qu’à ce moment-là ils étaient vi-
vants et je ne pouvais pas avoir cet énoncé. C’était une 
espèce de dénégation de la maladie. Et donc j’ai fait 
une série de peintures qui s’appelle Tchernobyl. Avec 
la main droite et l’œil droit. Je peignais avec cette 
main gauche dans le dos et c’est vrai qu’on a toujours 
la volonté d’ouvrir le bon œil, les deux yeux, et que la 
main qui sait faire revienne sur la peinture Alors que 
là c’était un exercice de frustration du savoir. Plus de 
savoir académique de la main, pas de vue perspective. 
T’avais une espèce d’aplatissement comme ça de tout.
(…) J’ai utilisé un bitume acrylique. Un truc noirâtre, 
dégueulasse, qui était posé sur un fond coloré. Sauf 
pour Malik Oussékine. Là c’est vraiment la planchette 
brute qui m’a servie de fond. Dans un moment de co-
lère et d’exacerbation terrible. J’ai fait trois ou quatre 
portraits comme ça. Comme une espèce d’hommage à 
Malik Oussékine. (…)
Ce noir bitumeux je l’avais déjà utilisé dans la série Les 
trois du Cap. Les trois du Cap, c’était un tableau qui 

était un hommage à trois Noirs pendus au Cap dans les 
années 80. Il y a une continuité si tu veux mais Les trois 
du Cap, pour moi, ça restait dans le champ de l’abs-
traction. Il n’y avait que les plumes qui devenaient un 
signe du vivant. Donc d’un côté ce bitume qui noir-
cit tout, qui envahit tout, qui recouvre la couleur du 
fond. Et trois croix. Puis des plumes qui revenaient 
par-dessus. (…) Cette pâte, c’est vraiment très chiant. 
C’est très gluant, on s’en fout partout, ça pue. Mais ça 
rejoint aussi la grande peinture du 19ème siècle avec 
le bitume qui vient dorer les couleurs. (…) Malik Ous-
sékine, c’est gravé avec l’ongle. C’est juste un dessin. 
C’est batchassé avec la main droite comme ça, comme 
un salopard. C’est juste griffé. Voilà c’est griffé. C’est 
un truc purement de violence immédiate. Sans ré-
flexion sur le dessin, sans référence à un savoir artis-

tique, à un savoir dessiner classique. C’était aussi de 
me mettre au plus juste de la violence expressive. (…) 
L’homme qui brûle c’est pareil que Malik Oussékine. Je 
n’avais plus peint de cette manière depuis la période 
86-87. Là c’est le moment où Bouazizi s’est immolé. 
C’était dans les heures qui ont suivi. Ou le lendemain. 
J’ai fait cette peinture parce que je savais pas quoi 
faire avec ça. Je savais pas quoi en dire, je savais pas 
quoi en penser. Et je suis reparti de la même manière. 
Moins noir. Je suis reparti avec la couleur et je crois 
que je ne me suis même pas posé de questions. C’était 
purement comme ça, épidermique, sensible. (…) C’est 
fait pareil. C’est seulement la main droite et l’œil droit. 
Tout l’éclaté comme ça c’est fait en dix minutes. Sauf 
qu’après, y a la structuration des points qui viennent 
refroidir tout ça. C’était en 2011. Je travaillais sur la 
série My Mother. Une peinture très structurée, très 
pensée, vraiment complexe. 
C’était peut-être aussi la fatigue de cette rigueur que 
m’imposait ces tableaux. Il y a toujours ce moment où 
je fais des trucs à côté parce que je ne sais pas faire 
autrement. Le plus dur ça a été de l’accepter. Depuis 
1986, j’ai accepté que ça puisse exister dans mon tra-
vail, dans ma pratique. C’est quelque chose que j’ai 
acquis. (…) C’est comme beaucoup de choses que j’ai et 
que je n’ai pratiquement jamais montrées. (…) Je fais 
les choses, je les accumule, je les fous dans un coin, 
je les oublie. Ou de temps en temps, j’y repense et je 
le ressors. Parfois tu le montres dans une expo, mais 
comme les gens ont besoin d’être rassurés, à la limite, 
ils le voient pas. Ils le voient pas parce que ça corres-
pond pas à ce qu’on attend de toi et que ça les fait 
chier. Ce qui les fait chier, c’est que mon travail ce soit 
ça et ça, et pas que ça. 
En général, il y a toute une partie du travail qu’ils ne 
voient pas et qu’ils ne veulent pas voir. Même quand je 
les montre bien. Parce que souvent ils sont bien mon-
trés. Ils sont bien montrés mais ils ne sont pas vus. Ils 

ne sont pas vus parce qu’ils sont dans un état d’invi-
sibilité même par rapport à ce que les gens pensent 
de moi, ou croient de moi, ou de l’art en général. Que 
tu puisses faire un truc très rigoureux le matin et un 
truc complètement déluré le soir, ça leur va pas. Pour-
tant la vie c’est comme ça. Mais ça ne va pas dans le 
sens qu’on a aujourd’hui de rassurer le bourgeois. Au-
jourd’hui, ce qu’il faut c’est donner du produit. Faut 
faire grand, faut faire gros, faut faire important. Faut 
que ça ressemble au capitalisme. (…)»

Justin sancheznoël dolla

né en 1983. Vit et travaille à paris
«Je connaissais cet endroit. J’y suis venu en 2012. Quand 
j’y reviens, deux ans plus tard, c’est un endroit désaffecté. 
L’hôpital a été délocalisé.(…) C’est un bâtiment assez récent, 
mais qui sent clairement la mort. Tu peux imaginer plein de 
choses dans ce lieu. Il y a quelque chose de théâtral avec 
ce grand rideau rouge. (…) La seule chose qui restait dans 
cet espace de vie, ou de mort, je ne sais pas trop comment 
l’appeler, c’est ce rideau. Et une ou deux peintures dans la 
salle où les familles se recueillaient. Il y avait une plante en 
plastique aussi, accrochée au mur. D’ailleurs je m’en suis 
servi pour une vidéo. Je m’accroche à la plante, je m’y sus-
pends. J’essaye de faire des tractions, j’essaye de me hisser 
pour la sentir. Voir si elle sent quelque chose, si elle a une 
odeur. Mais elle ne sent rien. Il n’y a plus d’odeur. Je finis par 
tomber. La plante tombe aussi.(…) Ce titre, le titre de ce livre, 
la route sans étoiles, il résume ce lieu où je suis. La route 
sans étoiles, c’est la fin. Ça s’arrête là. C’est ce que j’ai voulu 
montrer à travers cette image. (…)
Je parlais de nostalgie. (…) Il y avait une très belle lumière. 
On ne la voit pas cette lumière, ce faisceau de lumière, 

parce que la photo a été recadrée, mais elle existe. C’est 
ça qu’est beau quand même avec la photo, c’est que tu 
peux.…Il y a une très belle lumière à ce moment-là. Elle est 
recadrée la photo, mais il y a une très belle lumière. C’était 
un faisceau de lumière et au début c’est comme ça que j’ai 
composé l’image. Il y avait mon ombre aussi. Ma silhouette 
qui tapait sur le sol. Ce qui était important pour moi c’était 
le rouge théâtral de ce rideau et le titre de ce livre : La route 
sans étoiles. »
C’est drôle, je viens de lire ce livre, Petit éloge de la fuite 
hors du monde, de Rémy Oudghiri. Ça parle de Tolstoï no-
tamment. De la fuite de Tolstoï. À la fin de sa vie, il sentait 
qu’il allait mourir. Il s’est barré, il a pris un train. Et il est 
mort dans une gare. Ça je ne savais pas. Et j’ai trouvé ça 
très beau. (…)
Voyager léger, c’était en 2015. ça doit être à la mi-juillet, 
il faisait très chaud. Il a fait très chaud partout cet été là. 
J’avais participé à un festival de performances dans une 
galerie à Paris. (…) Je me recouvrais de terre. De la terre 
battue, très rouge. J’étais recouvert de vaseline et je m’as-
pergeais de cette terre rouge que j’avais dans mon atta-

Rémi Voche
malik oussekine. 1986. bitume acrylique sur bois. 40 x 40 cm. adagp © noël Dolla

la solitude, l’amitié, la société. 2016. chêne, livres. 28 x 32 x 40 cm. adagp © Justin sanchez. carte postale d’après une photographie 
du «little shop by the side of the Road». Début XXe concord, massachusetts.
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né en 1983. Vit et travaille à lyon
«Mon travail s’est amorcé dès mes premières années 
d’étude à la Villa Arson autour de problématiques liées 
à l’architecture urbaine. (…) Cet intérêt est lié aussi à un 
voyage que j’ai fait en Chine à ce moment-là. Une es-
pèce de voyage de retour, même si j’y étais déjà retourné. 
Mais c’est fois-ci j’avais un regard nouveau. Et j’ai été 
surpris de ne pas reconnaître les lieux de mon enfance. 
C’est comme ça que j’ai commencé à me questionner 
sur l’architecture. (…) Au départ, c’était un travail pho-
tographique, puis de gravure. Je me suis finalement in-
téressé à l’architecture d’habitat ; l’espace d’atelier, l’es-
pace de travail. Je suis parti d’une échelle qui est celle 
de la ville vers une échelle plus réduite, celle de l’atelier, 
de la chambre. Cela a commencé lors d’un workshop à 
Neuchatel en Suisse, il y avait là une bibliothèque dans 
le salon de la résidence où il y avait plein de livres qui 
débordaient les étagères. J’ai vidé une étagère pour les 
disposer sur d’autres. Ce geste de déplacement d’objets, 
je l’ai répété dans la chambre à différentes moments de 
la journée. (…) J’ai continué ce travail une fois de retour 
sur Nice. A cette époque, j’occupais une chambre de 12 
ou 13m2 à la Villa Arson. J’y ai d’abord fait un travail 
de projection d’espaces, c’est-à-dire que j’ai bougé pas 
mal de choses et je me suis demandé comment je pou-
vais garder une trace de tout ça. J’ai de nouveau pris 
l’appareil photo et j’ai fait des prises de vues. Avec ces 
photos, j’ai aplati le volume. Par la suite, lors de mon 
séjour Erasmus à Francfort, j’ai voulu faire le chemin 
inverse, partir du plat et retourner au volume. J’ai fait 
plusieurs maquettes qui tenaient dans la main. (…) Puis 
à ma sortie de l’école, je n’ai pas pu travailler pendant 
deux ans. Mais je dessinais beaucoup, dans des carnets, 
comme une écriture automatique. Ce qui était frustrant 
dans cette pratique quotidienne c’est que je n’arrivais 
pas à imaginer le volume dans sa totalité. Quand j’ai pu 
m’y remettre, j’ai pensé à ces dessins et à l’espace. Mes 
premières maquettes c’était cinq dessins assemblés qui 
créaient un volume. (…) J’habitais près d’un marché où 
je trouvais des cartons, des cagettes, des choses comme 

ça. J’ai d’abord récupéré ces matériaux pour me consti-
tuer un vocabulaire, une palette plastique. J’avais be-
soin de travailler assez vite. De la colle, des ciseaux, un 
cutter, des matériaux que je trouvais rapidement. Et j’ai 
commencé à construire. Chaque geste déterminait le 
suivant. Comme une écriture automatique. J’avais une 
vague idée de ce que je voulais, à peu près la taille, et les 
choses se montaient sous mes yeux. (…) Je ne voulais pas 
que ce soit fonctionnel. Je ne suis pas architecte, je suis 
artiste. Les maquettes abandonnées n’avaient pas vo-
cation à être reproduites à une échelle supérieure, c’est 
à dire que je me libérais de toutes les contraintes propres 
à l’architecture, à la construction. (…) Ce sont des projets, 
des esquisses, des intentions. Pour moi ce sont d’abord 
des sculptures. Ce qui est important, c’est qu’on puisse 
quand même s’y abriter. Visuellement. Ça c’est impor-
tant pour moi, que la personne qui les regarde puisse se 
les approprier en les traversant du regard, en les traver-
sant mentalement. D’où ma volonté de les accrocher à 
hauteur d’œil. Il y a comme un appel à la mémoire col-
lective, à l’enfance, à la cabane. (…) En France, j’ai grandi 
dans le centre de Paris où les grossistes en maroquine-
ries empilaient beaucoup de cartons à la fin de la jour-
née. Inconsciemment ça a joué. Ce carton, c’est un ma-
tériau qui m’est familier. Quand t’es gosse, t’en fais des 
cabanes, des jeux. Avec tout l’imaginaire qui va avec :  
ça voyage, ça construit, ça déplace. Maintenant je me 
dégage plus de cette idée de la cabane, j’y vois davan-
tage des projections mentales. (…) »

Mengzhi Zheng

né en 1970. Vit et travaille à nice 
«Je consulte beaucoup d’images. Sur Internet. Des 
images dites de presse, des reportages à dimensions 
politiques ou sociales. (…) Depuis un peu plus d’un an, je 
me suis concentré sur des images de guerre liées à l’ac-
tualité. Les conflits au Moyen-Orient. Surtout la Syrie et 
la Palestine. (…) Je me suis constitué ainsi une sorte de 
banque d’images des civils pris dans la guerre. C’est im-
portant pour moi cette notion de civil. Je me suis aperçu 
qu’il y avait des images récurrentes. Celle d’un homme 
par exemple, qui sort des gravats, après une explosion 
ou un bombardement, et qui tient un enfant dans ses 
bras. (…) J’en ai fait une première photo : un homme qui 
marche. Il porte son enfant dans ses bras. Ils sont recou-
verts de poussière. (…)
Je ne cherche pas à refaire des images. Ce qui compte 
pour moi, ce qui est au cœur du projet, c’est cette ques-
tion de l’identification. Comment je m’identifie aux vic-

times ? Comment le spectateur s’identifie à l’image ?  
Est-ce qu’on s’identifie à ces images de guerre au Moyen-
Orient ? Est-ce qu’on ne s’identifie pas davantage aux 
images du conflit en Ukraine ? ou en Yougoslavie ? Ce 
sont toujours les mêmes images. Ce sont exactement 
les mêmes scènes. Pourtant, on ne s’identifie pas de la 
même façon. Notre regard ne bascule pas dans l’image 
de la même manière. C’est cette bascule, ce pouvoir 
d’identification qui m’intéresse.(…)
Je travaille souvent la mise en scène. C’est quelque 
chose de très lourd techniquement. Il y a un travail de 
repérage, de choix des personnages, des accessoires, 
des vêtements. Et surtout un travail sur la lumière. Pour 
cette série, j’ai voulu travailler à l’inverse. Au moyen-for-
mat, mais à main levée, sans trépied, à la lumière du 
jour, quasiment sans repérage, avec des personnes ordi-
naires, de mon entourage. Je voulais alléger la mise en 
scène au maximum. Les gens viennent comme ils sont. 

Florent Mattei

ché-case. (…) Après la performance, il me restait de la terre. 
J’ai voulu faire un test, en pleine nature. (…) Il faisait très 
chaud. Très sec aussi. Il n’y avait pas de vent du tout. (…) J’ai 
fait toute une série de photos. Voyager léger c’est une pho-
to de l’action. C’est juste avant que je me recouvre de terre. 
J’ai la terre rouge dans mon attaché-case, je suis nu. Et je 
traverse ce champ.(…) 
Y a cette idée de se couvrir de terre. Comme les mineurs, 
comme les carriers, aux visages couverts de poussière. 
Comme les mimes aussi, dans les rues, le visage grimé. (…) 
Il y a la marche aussi. La marche c’est partir léger. C’est 
un mode de pensée aussi. (…) Quand on part, on part avec 
rien au final. (…) Ils partent avec quoi ? Ils partent avec rien. 

C’est aussi pour ne pas être encombré parce que si t’es en-
combré, t’avance moins vite. (…) C’est une marche vers une 
vie meilleure, c’est ce que tout le monde ferait si… C’était 
aussi par rapport à ça. Une touche d’espoir, de légèreté, 
parce que c’est tellement catastrophique. (…) Ce ne sont 
pas des migrants. Ce sont des réfugiés. Faut pas oublier ça. 
Je pense que c’est important. (…) Cette photo elle tourne 
autour de tout ça. De l’exil, de l’exil rural. De notre terre. De 
partir. Avec rien. (…).»

La seule mise en scène finalement, c’est la mise en scène 
des corps. Je ne les fais pas jouer. Ils ont simplement les 
yeux fermés. Pas de cris, pas de pleurs, pas de sang sur le 
visage. Ils n’ont aucune expression(…) J’ai utilisé le noir et 
blanc pour mettre de côté les questions de la couleur. Ça 
m’a aussi permis de rendre l’image plus lisse, sans aspé-
rités. Il y a aussi un caractère d’étrangeté, un décalage 
entre la scène et le lieu : un paysage urbain anonyme, 
générique, sans indices de la guerre.(…)
Quand j’ai commencé cette série, j’ai envoyé les pre-
mières images à un ami photographe, Sebastien Gode-
froy. Il m’a fait remarquer qu’elles lui faisaient imman-
quablement penser aux attentats de Novembre, à Paris. 

(…) Justement, ces images on ne les avait pas vues. On ne 
les a pas eues. On a bien eu quelques images, mais très 
peu. Quelques vidéos tournées au téléphone portable. 
Cette jeune femme notamment, enceinte, accrochée à 
une fenêtre. Et c’est tout. On a eu les images d’après. Une 
fois que les secours étaient intervenus. (…) C’était pour-
tant bien la guerre. (…) ça rejoint ce questionnement sur 
le droit à l’image des victimes. Ici, on protège l’identité et 
la douleur des victimes au nom du droit à l’image, quand 
ailleurs on dénie ce droit au nom du devoir de témoi-
gnage. (…)»

le monde ou Rien

la route sans étoile 2016. photographie sur dibond. 30 X 40 cm. adagp © Rémi Voch

série des maquettes abandonnées 2016. n°7. bois, carton, carton plume, papier, plastique. 33 x 37 x 21 cm. adagp © mengzhi Zheng

De la série « ici, entre les débris des choses et le rien...»* 2016. photographie tirage argentique baryté. 50 x 63 cm. *(mahmoud Darwich) 
adagp © Florent mattei










	11-Nice-Matin-mai-2017
	circonstance-galerie-press-2017-old
	rsz_209_-la-tribune-mai-2017
	rsz_110-les_inrockuptibles-mai-2017
	rsz_11-les_inrockuptibles-mai-2017
	circonstance-galerie-press-2017-old
	08-strada122016
	06-Tribune Bulletin Côte d'Azur n° 845 du 27 mai 20165
	07-LE MONDE OU RIEN 254
	05-Nice-Matin_10022016
	04-DKD-LTiberi2
	02-Marie-Claire-032015
	01-Liliane-Tiberi_Latribune



